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Elementen van (on)werkelijkheidsbeleving

DE SITUATIE ALS RETORISCH MIDDEL

Wie het anno 2005 over de Italiaanse literatuur heeft, beperkt deze niet langer
tot het werk van auteurs als Petrarca en Dante, Svevo en Moravia. Het terrein
van zijn belangstelling is - een overigens internationaal verschijnsel - verruimd
van literatuur in strikte zin (de schone letteren) naar minder ‘high-brow’,
‘trivialer’ en ‘commerciéler’ vormen van schrijverij als thriller, detective- en
politieroman. Evenals de ermee corresponderende filmgenres schuiven ook
deze, door velen ooit als triviaal, zo niet vulgair beschouwde,
productcategorieén onmiskenbaar op van de periferie naar het centrum en
worden ze ‘salonfdhig’ ook in intellectuele kring (waar ze vroeger in de

boekenkast achter de erkende meesterwerken werden verstopt).

Zo lezen wij nu, naast Pirandello, ook Siciliaanse schrijvers als Sciascia en
Camilleri. En buitenlandse auteurs die Italié als plaats van handeling kiezen:
Donna Leon (Venetié) of Veit Heinichen (Triést). Deze auteurs - door mij

bewonderd - zijn aanleiding voor de hier volgende opmerkingen.

Hun boeken maken deel uit van wat vroeger ‘massaliteratuur’ werd genoemd,
en als zodanig door de literaire ‘elite’, althans in het openbaar, verguisd. Dat ze
voor een grote verkoop zijn/worden geproduceerd, heeft retorische

consequenties. Retorica is het smeermiddel van de boekenindustrie.



Welke retorische middelen staan uitgever en auteur van ‘spannende boeken’
ter beschikking om zich van een bevredigende afzet te verzekeren? En waarom
laat de lezer zich steeds vaker verleiden om aan Trivialliteratur de voorkeur te
geven boven ‘literaire’ hoogstandjes? Het antwoord op die vraag ligt voor de
hand. Het ‘meeslepende boek’ is te vergelijken met alcohol en hasj,
slaaptabletten en valium. Het helpt de tijd doden. Het helpt verveling verdrijven,
maakt een welkome, zij het tijdelijke, escape mogelijk uit een onplezierige,
onhanteerbare werkelijkheid. VVoorwaarde voor deze vlucht is geloof - in de

werkelijkheid van het niet-bestaande.

Hoe weet de schrijver van het spannende boek, als huurling van de
verdovingsindustrie, ook ons, overbewuste lezers tot dit geloof te brengen (om

ons vervolgens aan zijn product verslaven)?

Coleridge stelt, dat de schrijver er goed aan doet ‘to procure for these shadows
of imagination that willing suspension of disbelief for the moment...” Een goed
uitgangspunt voor iedere theorie van fictie. Maar hoe laten wij, intellectuele

lezers, ons tot dat opschorten van ongeloof verleiden?
Identificatie

Voornaamste ingrediént van het recept: identificatie. Al lezend identificeren we
ons met fictieve personages en hun belevenissen in een fictieve situatie (tijd-
ruimte). De onbekende afloop van hun avonturen trekt ons naar het einde van

het verhaal.

De technische middelen - ik noem ik-roman, alwetende auteur, flash-back,
verhaal en dialoog (dit laatste de sterkste kant van Camilleri) - zijn ons, bewuste
lezers, zo vertrouwd dat we ze nauwelijks opmerken. Het onwaarschijnlijke in

de retorische techniek vormt bij ons geen ernstig beletsel voor inleving.



Stijl

Welke elementen van de fictionele wereld wegen bij het opwekken van
spanning het zwaarst: tijd-ruimte, personages, de gang der gebeurtenissen (plot),

het gezichtspunt of de stijl?

De Amerikaanse auteur Michael Tierno stelt in zijn boekje over de beginselen
van het schrijven voor film, Aristotle’s poetics for screenwriters (New York
2002) de plot centraal, omdat bij Hollywoodfilms die plot zou bepalen of een

filmidee wordt geaccepteerd.

Voor verbale fictie echter, literatuur die zich niet bij voorbaat op vertaling in
beelden richt, geldt naast de plot - het handelingsverloop dat ons meesleept naar
een happy of unhappy ending - nog heel iets anders. Het ‘taalmoment in de
ontwikkeling van het verhaal’ speelt zeker zo’n grote rol als de fictieve
gebeurtenissen, omdat de lezer van moment tot moment geboeid moet worden

vastgehouden in een zich slechts traag ontplooiende fictieve ruimte.

Die eis van boeiende kwaliteit lijkt mij overigens ook voor de beeldentaal in
films op te gaan. Het moment mag ook daar niet worden verwaarloosd voor de
totale verhaallijn, want in het moment alleen wordt geidentificeerd, gespannen

gevolgd, ‘geloofd’ en genoten.

Een hulpmiddel bij het kluisteren van de intellectuele lezer is stellig de stijl
van schrijven. Maar ook daarbij moet, zeker in het spannende boek, wel de juiste
maat worden betracht. Een te veel aan ‘stijl’ zal inleving belemmeren. Hoeveel
‘stijl” verdragen wij als lezers tot we het geirriteerd weg leggen? Wanneer
worden we a la Havank gehinderd? Waar ligt het juiste midden tussen
‘doorzichtig’ taalgebruik, dat hindert noch opvalt, waar je ‘doorheen’ leest, en
‘ondoorzichtig’ taalgebruik, dat zowel in positieve als in negatieve zin de

aandacht kan trekken.



Beter dan een teveel aan stijl verdraagt de intellectuele lezer onfunctionele
‘geestigheid’, in het geval van de thriller, detective- of politieroman vaak
cynische humor, elektrische schokjes van niet-relevant taalgebruik, waarmee de
auteur hem of haar rechtstreeks, over zijn verhaalwereld heen ‘aanspreekt’.
Zulke ‘geestigheid’ is een knipoog: ‘wij beiden, schrijver en lezer, nemen de

geboden pseudo-wereld tegelijk wel en niet serieus.’

Een andere knipoog naar de lezer-intellectueel is intertekstualiteit.
Intellectuele schrijver en lezer spelen hierbij een wat snobistisch spel ‘boven de
pet van de gewone lezer’. Ons soort mensen voelt met lichte trots, tot de
ingewijden van het discours te behoren (een voorbeeld: Heinichen ontkomt niet

aan Svevo en Rilke).

Maar altijd geldt binnen dit genre: hoeveel rek zit er in het elastiek van de

spanning.

De belangrijkste factor voor identificatie lijkt toch wel de centrale figuur,
zoals de commissaris die in een reeks boeken terugkeert en de lezer daardoor
vertrouwd wordt. Een effectieve vorm van klantenbinding, bekend van het

populaire jeugdboek.
Fictie en werkelijkheid

Interesse kan behalve door plot en taal worden gewekt door het in de fictie
Incorporeren van interessante, bijvoorbeeld historisch belangwekkende,
gegevens. Maar deze moeten wel worden geintegreerd, ze mogen niet los blijven
staan van het verhaal. Een voorbeeld? In de Indonesié-boeken van Tomas Ross
wordt een overkill aan historische en politieke data gevolgd door spannend
avontuur, zonder dat er een versmelting plaatsvindt die de lezer in het verhaal
als geheel laat opgaan. Ook in dit opzicht mag een ‘literaire’ thriller niet

verschillen van een spannend jongensboek. Indien geslaagd, kan de thriller tot



een welkome ‘regressie’ leiden: tot het herstel van de ‘leeswoede’ uit de

puberteit.
Ideologie, inhoud, industrie

Het is bijna een wonder als een thriller-auteur kans ziet nuttige kennis en een
afwijkende visie op zijn lezer over te dragen. Probeert hij dat wel, dan zal hij er
om worden gekritiseerd, tot zelfs, door de derde factor aan de productiekant, de
kritiek, afgebrand. Kennis en inzicht worden de ontsnappingslezer, dus ook
diens uitgever en/of criticus, al gauw te veel. Merkwaardig is intussen wel dat
ook menige ‘intellectuele’ escapist deze afkeer van ‘remmende’ inhoud lijkt te
delen. Een vriend van mij, historicus, kritiseerde Heinichen om diens ‘feitelijke
franje’ (zijn historisch belangwekkende, wel degelijk geintegreerde
intermezzo’s!), die hem in zijn leesgenot (=blinde identificatie?) zou hinderen.
Het verwachtingspatroon van de boekenconsument staat niet veel meer dan

bevestiging toe. De subversieve potentie van massaliteratuur is beperkt.
Het decor

Italié als locatie heeft verschillende voordelen. ledereen kent de maffia en dus
Sicilié. Siciliaanse realisten hebben daarmee in de boekenindustrie een streepje
voor. Van Godfather-lectuur kan een grote verkoop verwacht worden. (Een van
de weinige spionageromans van de Zweed Jan Guillou die op de Nederlandse

markt zijn uitgebracht, is dan ook de maffiaroman Vendetta).

Een al wat meer intieme kennis van Italié is nodig voor het appreciéren van
boeken die in het ‘romantische’ Venetié€ spelen. En Triést lijkt geen voor de
hand liggende keus. De meesten van ons leren die stad pas via Heinichen
kennen. Het ‘pluggen’ ervan als achtergrond zal bij uitgever, auteur en criticus

dan ook een wat langere adem vergen.



Intussen zijn Donna Leon en Veit Heinichen als ‘allochtone’ schrijvers ten
aanzien van hun Engelse of Duitse publiek misschien in het voordeel, omdat
zijzelf de fascinatie van hun lezers voor het ‘vreemde’ Itali€ delen (voor het
Parijse decor dat de Belg Simenon voor zijn Maigret-policiers koos, ging dit
zeker op). Het land is tegelijk vreemd en vertrouwd. Ook binnen de fictie lijkt
een zekere mate van distantie retorisch effectief. Vaak is de identificatiefiguur

evenals de auteur tegelijk wel en niet buitenstaander in het opgeroepen milieu.

Zo is Donna Leon op haar best, als zij commissaris Brunetti in A Sea of
Troubles naar een ook voor hem vreemde biotoop, het eilandje Pellestrina,
verplaatst. En wat we in haar boeken altijd vinden is het contrast tussen hem als
‘doorsnee Venetiaan’ (met wie we ons makkelijk identificeren) en diens schat-

en invloedrijke schoonfamilie.

Heinichens politieman is de Zuid-Italiaan Laurenti, ook hij een ‘gewone man’
met een welgestelder Triéstijnse echtgenote. Bij Camilleri tenslotte spelen juist
NOO6rd-Italianen een relativerende ‘buitenstaander’-rol (de ‘eeuwige verloofde’

van Salvio Montalbano).
Verslavend

‘Literaire thriller’: met deze term probeert de uitgever de aangeboden lectuur bij
het koopkrachtige intellectuele publiek te legitimeren. Het lukt hem, ons te
verslaven. Hoe vaker we in de spanning van de door hem op de markt gegooide
lectuur opgaan, des te meer raken we tegen literatuur in engere zin

geconditioneerd.

Maar het leesgenot is terug! En ook Balzac en Dostojewski schreven immers
spannende feuilletons? Misschien hoeven we, ook als we literatuur niet enkel als
amusement en escape zien maar tegelijk als bijdrage aan maatschappelijke en/of

psychologische bewustwording, niet te wanhopen. Al zal de ‘literaire industrie’



in onze post-ideologische tijd moeilijker dan ooit te bedotten zijn. Wie

vervolmaakt de kunst van het smokkelen?



