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Elementen van (on)werkelijkheidsbeleving  

  

DE SITUATIE ALS RETORISCH MIDDEL 

  

Wie het anno 2005 over de Italiaanse literatuur heeft, beperkt deze niet langer 

tot het werk van auteurs als Petrarca en Dante, Svevo en Moravia. Het terrein 

van zijn belangstelling is - een overigens internationaal verschijnsel - verruimd 

van literatuur in strikte zin (de schone letteren) naar minder ‘high-brow’, 

‘trivialer’ en ‘commerciëler’ vormen van schrijverij als thriller, detective- en 

politieroman. Evenals de ermee corresponderende filmgenres schuiven ook 

deze, door velen ooit als triviaal, zo niet vulgair beschouwde, 

productcategorieën onmiskenbaar op van de periferie naar het centrum en 

worden ze ‘salonfähig’ ook in intellectuele kring (waar ze vroeger in de 

boekenkast achter de erkende meesterwerken werden verstopt). 

   Zo lezen wij nu, naast Pirandello, ook Siciliaanse schrijvers als Sciascia en 

Camilleri. Én buitenlandse auteurs die Italië als plaats van handeling kiezen: 

Donna Leon (Venetië) of Veit Heinichen (Triëst). Deze auteurs - door mij 

bewonderd - zijn aanleiding voor de hier volgende opmerkingen. 

   Hun boeken maken deel uit van wat vroeger ‘massaliteratuur’ werd genoemd, 

en als zodanig door de literaire ‘elite’, althans in het openbaar, verguisd. Dat ze 

voor een grote verkoop zijn/worden geproduceerd, heeft retorische 

consequenties. Retorica is het smeermiddel van de boekenindustrie. 



   Welke retorische middelen staan uitgever en auteur van ‘spannende boeken’ 

ter beschikking om zich van een bevredigende afzet te verzekeren? En waarom 

laat de lezer zich steeds vaker verleiden om aan Trivialliteratur de voorkeur te 

geven boven ‘literaire’ hoogstandjes? Het antwoord op die vraag ligt voor de 

hand. Het ‘meeslepende boek’ is te vergelijken met alcohol en hasj, 

slaaptabletten en valium. Het helpt de tijd doden. Het helpt verveling verdrijven, 

maakt een welkome, zij het tijdelijke, escape mogelijk uit een onplezierige, 

onhanteerbare werkelijkheid. Voorwaarde voor deze vlucht is geloof - in de 

werkelijkheid van het niet-bestaande. 

   Hoe weet de schrijver van het spannende boek, als huurling van de 

verdovingsindustrie, ook ons, overbewuste lezers tot dit geloof te brengen (om 

ons vervolgens aan zijn product verslaven)? 

   Coleridge stelt, dat de schrijver er goed aan doet ‘to procure for these shadows 

of imagination that willing suspension of disbelief for the moment...’ Een goed 

uitgangspunt voor iedere theorie van fictie. Maar hoe laten wij, intellectuele 

lezers, ons tot dat opschorten van ongeloof verleiden? 

 Identificatie 

 Voornaamste ingrediënt van het recept: identificatie. Al lezend identificeren we 

ons met fictieve personages en hun belevenissen in een fictieve situatie (tijd-

ruimte). De onbekende afloop van hun avonturen trekt ons naar het einde van 

het verhaal. 

   De technische middelen - ik noem ik-roman, alwetende auteur, flash-back, 

verhaal en dialoog (dit laatste de sterkste kant van Camilleri) - zijn ons, bewuste 

lezers, zo vertrouwd dat we ze nauwelijks opmerken. Het onwaarschijnlijke in 

de retorische techniek vormt bij ons geen ernstig beletsel voor inleving. 



 Stijl 

 Welke elementen van de fictionele wereld wegen bij het opwekken van 

spanning het zwaarst: tijd-ruimte, personages, de gang der gebeurtenissen (plot), 

het gezichtspunt of de stijl? 

   De Amerikaanse auteur Michael Tierno stelt in zijn boekje over de beginselen 

van het schrijven voor film, Aristotle’s poetics for screenwriters (New York 

2002) de plot centraal, omdat bij Hollywoodfilms die plot zou bepalen of een 

filmidee wordt geaccepteerd. 

   Voor verbale fictie echter, literatuur die zich niet bij voorbaat op vertaling in 

beelden richt, geldt naast de plot - het handelingsverloop dat ons meesleept naar 

een happy of unhappy ending - nog heel iets anders. Het ‘taalmoment in de 

ontwikkeling van het verhaal’ speelt zeker zo’n grote rol als de fictieve 

gebeurtenissen, omdat de lezer van moment tot moment geboeid moet worden 

vastgehouden in een zich slechts traag ontplooiende fictieve ruimte. 

   Die eis van boeiende kwaliteit lijkt mij overigens ook voor de beeldentaal in 

films op te gaan. Het moment mag ook daar niet worden verwaarloosd voor de 

totale verhaallijn, want in het moment alleen wordt geïdentificeerd, gespannen 

gevolgd, ‘geloofd’ en genoten. 

   Een hulpmiddel bij het kluisteren van de intellectuele lezer is stellig de stijl 

van schrijven. Maar ook daarbij moet, zeker in het spannende boek, wel de juiste 

maat worden betracht. Een te veel aan ‘stijl’ zal inleving belemmeren. Hoeveel 

‘stijl’ verdragen wij als lezers tot we het geïrriteerd weg leggen? Wanneer 

worden we à la Havank gehinderd? Waar ligt het juiste midden tussen 

‘doorzichtig’ taalgebruik, dat hindert noch opvalt, waar je ‘doorheen’ leest, en 

‘ondoorzichtig’ taalgebruik, dat zowel in positieve als in negatieve zin de 

aandacht kan trekken. 



   Beter dan een teveel aan stijl verdraagt de intellectuele lezer onfunctionele 

‘geestigheid’, in het geval van de thriller, detective- of politieroman vaak 

cynische humor, elektrische schokjes van niet-relevant taalgebruik, waarmee de 

auteur hem of haar rechtstreeks, over zijn verhaalwereld heen ‘aanspreekt’. 

Zulke ‘geestigheid’ is een knipoog: ‘wij beiden, schrijver en lezer, nemen de 

geboden pseudo-wereld tegelijk wel en niet serieus.’  

   Een andere knipoog naar de lezer-intellectueel is intertekstualiteit. 

Intellectuele schrijver en lezer spelen hierbij een wat snobistisch spel ‘boven de 

pet van de gewone lezer’. Ons soort mensen voelt met lichte trots, tot de 

ingewijden van het discours te behoren (een voorbeeld: Heinichen ontkomt niet 

aan Svevo en Rilke). 

    Maar altijd geldt binnen dit genre: hoeveel rek zit er in het elastiek van de 

spanning. 

   De belangrijkste factor voor identificatie lijkt toch wel de centrale figuur, 

zoals de commissaris die in een reeks boeken terugkeert en de lezer daardoor 

vertrouwd wordt. Een effectieve vorm van klantenbinding, bekend van het 

populaire jeugdboek. 

   Fictie en werkelijkheid 

 Interesse kan behalve door plot en taal worden gewekt door het in de fictie 

incorporeren van interessante, bijvoorbeeld historisch belangwekkende, 

gegevens. Maar deze moeten wel worden geïntegreerd, ze mogen niet los blijven 

staan van het verhaal. Een voorbeeld? In de Indonesië-boeken van Tomas Ross 

wordt een overkill aan historische en politieke data gevolgd door spannend 

avontuur, zonder dat er een versmelting plaatsvindt die de lezer in het verhaal 

als geheel laat opgaan. Ook in dit opzicht mag een ‘literaire’ thriller niet 

verschillen van een spannend jongensboek. Indien geslaagd, kan de thriller tot 



een welkome ‘regressie’ leiden: tot het herstel van de ‘leeswoede’ uit de 

puberteit. 

 Ideologie, inhoud, industrie 

 Het is bijna een wonder als een thriller-auteur kans ziet nuttige kennis en een 

afwijkende visie op zijn lezer over te dragen. Probeert hij dat wel, dan zal hij er 

om worden gekritiseerd, tot zelfs, door de derde factor aan de productiekant, de 

kritiek, afgebrand. Kennis en inzicht worden de ontsnappingslezer, dus ook 

diens uitgever en/of criticus, al gauw te veel. Merkwaardig is intussen wel dat 

ook menige ‘intellectuele’ escapist deze afkeer van ‘remmende’ inhoud lijkt te 

delen. Een vriend van mij, historicus, kritiseerde Heinichen om diens ‘feitelijke 

franje’ (zijn historisch belangwekkende, wel degelijk geïntegreerde 

intermezzo’s!), die hem in zijn leesgenot (=blinde identificatie?) zou hinderen. 

Het verwachtingspatroon van de boekenconsument staat niet veel meer dan 

bevestiging toe. De subversieve potentie van massaliteratuur is beperkt.  

 Het decor 

 Italië als locatie heeft verschillende voordelen. Iedereen kent de maffia en dus 

Sicilië. Siciliaanse realisten hebben daarmee in de boekenindustrie een streepje 

voor. Van Godfather-lectuur kan een grote verkoop verwacht worden. (Een van 

de weinige spionageromans van de Zweed Jan Guillou die op de Nederlandse 

markt zijn uitgebracht, is dan ook de maffiaroman Vendetta). 

   Een al wat meer intieme kennis van Italië is nodig voor het appreciëren van 

boeken die in het ‘romantische’ Venetië spelen. En Triëst lijkt geen voor de 

hand liggende keus. De meesten van ons leren die stad pas via Heinichen 

kennen. Het ‘pluggen’ ervan als achtergrond zal bij uitgever, auteur en criticus 

dan ook een wat langere adem vergen. 



   Intussen zijn Donna Leon en Veit Heinichen als ‘allochtone’ schrijvers ten 

aanzien van hun Engelse of Duitse publiek misschien in het voordeel, omdat 

zijzelf de fascinatie van hun lezers voor het ‘vreemde’ Italië delen (voor het 

Parijse decor dat de Belg Simenon voor zijn Maigret-policiers koos, ging dit 

zeker op). Het land is tegelijk vreemd en vertrouwd. Ook bínnen de fictie lijkt 

een zekere mate van distantie retorisch effectief. Vaak is de identificatiefiguur 

evenals de auteur tegelijk wel en niet buitenstaander in het opgeroepen milieu. 

   Zo is Donna Leon op haar best, als zij commissaris Brunetti in A Sea of 

Troubles naar een ook voor hem vreemde biotoop, het eilandje Pellestrina, 

verplaatst. En wat we in haar boeken altijd vinden is het contrast tussen hem als 

‘doorsnee Venetiaan’ (met wie we ons makkelijk identificeren) en diens schat- 

en invloedrijke schoonfamilie. 

   Heinichens politieman is de Zuid-Italiaan Laurenti, ook hij een ‘gewone man’ 

met een welgestelder Triëstijnse echtgenote. Bij Camilleri tenslotte spelen juist 

Nóórd-Italianen een relativerende ‘buitenstaander’-rol (de ‘eeuwige verloofde’ 

van Salvio Montalbano). 

 Verslavend 

 ‘Literaire thriller’: met deze term probeert de uitgever de aangeboden lectuur bij 

het koopkrachtige intellectuele publiek te legitimeren. Het lukt hem, ons te 

verslaven. Hoe vaker we in de spanning van de door hem op de markt gegooide 

lectuur opgaan, des te meer raken we tegen literatuur in engere zin 

geconditioneerd. 

   Maar het leesgenot is terug! En ook Balzac en Dostojewski schreven immers 

spannende feuilletons? Misschien hoeven we, ook als we literatuur niet enkel als 

amusement en escape zien maar tegelijk als bijdrage aan maatschappelijke en/of 

psychologische bewustwording, niet te wanhopen. Al zal de ‘literaire industrie’ 



in onze post-ideologische tijd moeilijker dan ooit te bedotten zijn. Wie 

vervolmaakt de kunst van het smokkelen? 

 


